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Resumen

Este articulo explora lo que significa “educacion culturalmente sostenible” para las y los
estudiantes latinxs. Basandose en el concepto de “latinidades”, las autoras sugieren que la
educacion culturalmente sostenible para las y los estudiantes latinxs requiere problematizar los
limites de este término, y hacer visibles las tensiones y los multiples ejes de opresion que existen
en torno a lo que significa ser latinx. Esta investigacion se inspira en estudiantes latinxs, incluida
una de las autoras de este articulo, que desafian las nociones limitadas de cultura (como los “grupos
de afinidad”) y, en cambio, levantan preguntas sobre practicas equitativas en el contexto cotidiano
de las escuelas.
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Abstract

This article explores what culturally sustaining education means for Latinx students. Drawing on
the concept of Latinidades, the authors suggest that culturally sustaining education for Latinx
students necessitates problematizing the boundaries of this term altogether and making visible the
tensions and multiple axes of oppression around what it means to be Latinx. They take inspiration
from Latinx students—including one of the authors of this article—who are challenging bounded
notions of culture (such as “affinity groups”) and instead foregrounding questions about equitable
practices in the day-to-day context of schools.

Keywords: Latinidad; Latinx; culturally sustaining education; culturally responsive education;
pluralism; identity.

Testimonio #17 de La Protectora: Caer a través de grietas de color

Soy més que una caja. Soy una afrolatina que no puede disfrutar de “espacios de afinidad”
porque estos estan encerrados en cuatro paredes que tienen poésteres de mujeres blancas
poderosas y valores escolares. Al entrar en un “espacio de afinidad latinx” y ver las miradas
que recibo de las otras latinas que estan en la sala con su cabello liso y su “perfecta piel
latina ideal”, con la esperanza de sentir alguna forma de aceptacion, solo me empujan a los
rincones porque no soy suficientemente latina. Luego, con la esperanza de encontrar ese
“suficiente”, entro en el “espacio de afinidad de las hermanas de color” y recibo
comentarios como “;no eres espafiola?, ;por qué estds aqui?”’ y “oh, eres medio negra, tu
espalda no es un blanco como la nuestra”. Recibir comentarios como “no pareces negra”
de una parte de mi cultura y escuchar “eres demasiado estadounidense” de la otra, es parte

de vivir la vida como una in-betweener®.

7 Nota de las autoras: “Para usar libremente nuestros repertorios lingiiisticos completos como escritoras, optamos por
no poner en cursiva las palabras en espafiol, como seria la convencion bajo las pautas de APA. En cambio, centramos
nuestro multilingiiismo y practicas de translanguaging en este articulo poniendo el inglés y el espafiol en un plano de
igualdad”. Consecuentemente con esto, la palabra “testimonio” se usa en espafiol en el original y sin cursivas. Lo
mismo ocurre con la palabra “latinidades”.

8 “In-betweener”: juego de palabras no traducible al espafiol. Alude a alguien que estd “entre medio” como una
condicion permanente, constitutiva de su identidad. Mas adelante en el articulo, siguiendo con el mismo juego de
palabras, se usa “in-betweennes”.
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Ashantie, “La Protectora”, es una estudiante de Ultimo afio de secundaria de una escuela publica
en la ciudad de Nueva York. La gente la llama 7imida, pero, tal como revelan sus testimonios, no
hay nada de timida en ella, mas bien, esta manera de llamarla refleja el tipo de ironia y de juego
lingiiistico que son tan familiares para muchas y muchos latinxs®, como lo es también llamar la
atencion de un/a joven al otro lado de la calle gritando: “;Epa, viejo!”. Al compartir sus testimonios
en este articulo, Ashantie ha elegido asumir el apelativo de “La Protectora”, porque ese es el papel
que desempeiia para las y los estudiantes que son marginadas/os en su escuela (y ademds!® 1a hace

sentir como una superheroina).

Mientras las personas adultas en la escuela trabajan para encontrar formas de participar en
practicas culturalmente sostenibles, las experiencias de La Protectora revelan las deficiencias de
estos intentos y plantean importantes preguntas que exploramos en este articulo: ;qué significa que
los espacios escolares y las pedagogias sean culturalmente sostenibles para estudiantes latinxs?;
(como pueden los testimonios y experiencias de estudiantes latinxs impulsar la reforma curricular

e institucional?

En este articulo, nos basamos en el concepto pluralista de “latinidades” para tratar de responder
estas preguntas y desentrafiar posibles formas de lograr la instalacion de un pluralismo
antihegemonico en las escuelas. Argumentamos que la educacién culturalmente sostenible, para
las y los estudiantes latinxs, requiere problematizar los limites de este término y hacer visibles las
tensiones y los multiples ejes de opresion en torno a lo que significa ser latinx. Nos inspiramos en
las y los estudiantes latinxs, incluida una de las autoras de este articulo, La Protectora, que desafian
las nociones limitadas de cultura (como los “grupos de afinidad”) y, en cambio, ponen en primer

plano las preguntas sobre las practicas equitativas en los contextos cotidianos de las escuelas.

Acunada por Django Paris (Alim y Paris, 2017) en respuesta a décadas de investigacion sobre
educacion culturalmente sensible y relevante, la pedagogia culturalmente sostenible enfatiza la
premisa de que la educacién debe ser antihegemodnica. Cuando la escolarizacion tradicional

requiere la homogeneidad de las y los estudiantes, hace del éxito en la escuela un proyecto

° El término “latinx” es utilizado por las autoras a lo largo del articulo original.

10 En espafiol en el original.
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asimilacionista blanco que subsume o erradica las muchas culturas, idiomas, estilos de aprendizaje,
epistemologias e historias que representan las y los estudiantes. En cambio, la pedagogia
culturalmente sostenible ofrece una alternativa: sostener el pluralismo en la educacidn, sin intentar
tender un puente con alguna idea de la cultura dominante. Sin embargo, para las y los estudiantes
latinxs, la homogeneidad persiste en la construcciéon de una identidad singular entre muchas
experiencias y jerarquias sociales que se cruzan. Hacer que las escuelas sean mas receptivas
culturalmente y sostenibles para las y los estudiantes latinxs requiere problematizar los limites de
la latinidad y hacer visibles las tensiones en torno a lo que significa ser latinx, existir dentro de una
categoria que, al mismo tiempo que impuesta por el Estado, es reivindicada con propositos
solidarios. Al agrupar a personas con diferentes historias y niveles de privilegio y vulnerabilidad

social, la categoria latinx también puede servir para borrar y asimilar.

En 2019, el estado de Nueva York lanzé su Marco de Educaciéon Culturalmente Sensible-
Sostenible!!. El apoyo politico estatal para la educacion antirracista se sitGia entre los esfuerzos en
esta direccion de la ciudad de Nueva York, defendidos por organizaciones de base y de jovenes, y,
a veces, por el liderazgo del propio Departamento de Educacion de la ciudad de Nueva York. Este
contexto politico crea condiciones para que las escuelas disefien espacios para que las y los jovenes
se sientan comodas/os y exploren temas relacionados con sus identidades. Pero, como sugiere la
experiencia de La Protectora como una in-betweener entre los grupos de afinidad de su escuela, la
traduccion de la teoria de la educacion culturalmente sostenible a la practica y su aplicacion en las
estructuras escolares debe mantenerse vigilante para no crear nuevas normas hegemonicas.
Nosotras, las autoras, nos hemos reunido como parte de un grupo de investigacion que reflexiona
sobre nuestras experiencias vividas como personas latinas con antecedentes venezolanos,
dominicanos, chicanos y argentinos, y sobre como nuestras identidades latinas dan forma a nuestros

roles como estudiantes, educadoras e investigadoras.

Saavedra y Pérez (2017) identifican la reflexividad critica como una extension del enfoque de
Gloria Anzaldta sobre la teoria de la carne, del espiritu y de la tierra como un proceso de sanacion
de los efectos duraderos de los dafios causados por la colonizacion. Este enfoque requiere escribir
desde adentro, en lugar de escribir sobre, con un enfoque en la experiencia vivida. Teorizando

desde adentro, escribimos y compartimos nuestros testimonios, nuestras historias que "resaltan el

! hitp://www.nysed.gov/bilingual-ed/culturally-responsive-sustaining-education-framework
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poder de las experiencias vividas en la produccion de conocimiento, enfatizando que el
conocimiento surge del cuerpo" (Saavedra, 2019, p.179), con el proposito de sanar heridas y
compartir amor a través del didlogo, e imaginar una educacion culturalmente sostenible para, y mas

importante aln, con Ixs jovenes latinxs.

En este articulo, ponemos en el centro los testimonios de Ashantie, una estudiante de tltimo afo
de secundaria de la ciudad de Nueva York y la mas joven y comprometida entre nosotras, para
teorizar el poder transformador de la in-betweenness. Basandonos en las experiencias que
comparte, argumentamos que, si bien el trabajo de equidad en las escuelas puede materializar las
desigualdades al cubrir las pluralidades y dinamicas de poder de una latinidad singular, las y los
educadores también pueden abrazar las latinidades como sitios para promulgar la vision pluralista

de pedagogias culturalmente sostenibles.

Testimonio #2 de La Protectora: Lenguaje, apropiacion y heridas culturales

Tuve una clase de Espaiol, algo que esperaba con ansias hasta que una maestra me arrojo
una chancla y tom6 mi cultura, y no hizo més que apropiarse de ella. Pensando en
retrospectiva, ella nunca se involucrd realmente con nosotrxs. Me senté en el fondo de la
sala con Ixs otrxs nifixs que ya hablaban espafiol. La mayor parte del tiempo trabajadbamos
intensamente. Eramos nuestra propia isla. El dia que me lanzé la chancla, todo sucedio tan
rapido. Todo lo que recuerdo es que me la tir6 porque tenia la cabeza gacha, asi que creyd
que no estaba prestando atencion, pero en realidad no me sentia bien. Entonces, mi reaccién
fue que tomé el zapato y se lo devolvi. Recuerdo el sonido del zapato golpeando la pizarra.
En ese momento supe habia dejado que me atrapara. Nunca reporté el incidente a nadie.
Estaba herida, pero pensé¢ para mi misma que toda la administracion blanca solo la iba a
reprender por tirar un zapato. ;Cudl es el punto? No entenderan en realidad por qué estaba
herida. Habria tenido que presentar un informe y luego disculparme por mi comportamiento
también. Me lo guard¢ todos estos afos hasta ahora. Pero ese dia la maestra creé una
sensacion de trauma. Trauma que me llevaria a aprender nuevos términos como inequidad,

disparidades y ensefianza culturalmente sensible. ;Qué es realmente la educacion
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culturalmente sensible cuando la mitad de las veces las y los profesores no reconocen mi

identidad?

Ejercer el dominio blanco sobre la juventud latina: una jerarquia de poder

La Protectora pudo tomar una clase de Espafiol, emocionada por aprender en un entorno académico
el idioma de su familia. En cambio, se encontrd con una maestra blanca no latina en el aula, quien,
respaldada por un legado colonial de dominacién, primero se apropi6 de su idioma y luego uso6 el
tropo cultural de lanzar una chancla para herir y humillar su herencia dominicana. El mensaje del
incidente, incrustado en capas de contexto (es decir, en la escuela, en una clase de Espafiol, con
una maestra que estaba perpetuando la blancura, con estudiantes latinxs de habla hispana en la sala,
que no estaban siendo involucradas/os académicamente, y en un clima sociopolitico anti-negro y
anti-latinx), comunica a La Protectora que ella no pertenece a la escuela excepto para ser
erradicada, y que la escuela es un lugar donde su idioma y su cultura pueden ser robados y utilizados
contra ella. En su estudio etnografico de una escuela secundaria en Chicago y sus estudiantes
mexicoamericanas/os y puertorriquefias/os, Rosa (2019) describe la circulacion de nociones
deficitarias de bilingiiismo, incluso por parte del director latinx, que deslegitiman las practicas
lingtiisticas de las y los estudiantes en el contexto de las normas curriculares centradas en el inglés
blanco. Rosa argumenta que la falta de lenguaje, la nocién de que las/os estudiantes bilinglies se
caracterizan por no tener un lenguaje, es una forma de "racismo lingiiisticamente argumentado"
que se instituyd en las practicas y politicas educativas, y esta inextricablemente vinculado a la
racializacion de las y los estudiantes latinxs en la escuela. La clase de espafiol de La Protectora era
un espacio donde ella pensaba que podia explorar sus repertorios culturales y lingiiisticos, las partes
de si misma que no suelen ser autorizadas en la escuela. En cambio, las acciones de su maestra la
dejaron sin lenguaje en la escuela, mientras que el Espafiol se convirti6 en una herramienta mas de

opresion contra ella.

Incluso con la miriada de iniciativas educativas destinadas a apoyar a las y los estudiantes
latinxs, es importante plantear preguntas sobre qué identidades latinas se estan afirmando y qué

estudiantes contintian siendo invisibles bajo una mirada blanca o marginados/as por las politicas
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aparentemente implementadas para su "beneficio". Tanto en sus exclusiones de grupos de afinidad
(Testimonio #1) como en el incidente de la chancla de la clase de Espafiol (Testimonio #2), La
Protectora experimentd la violencia hegemonica en las escuelas. Ambos incidentes la llevaron a
preguntarse, ;qué quiere decir su escuela con educacidn culturalmente sensible, si en los espacios
creados para pertenecer, ella no pertenecia? Pero hay una distincion importante entre los dos
eventos: en la clase de Espafiol, La Protectora fue posicionada negativamente por la maestra no
latina y por su aula, que reproducia la supremacia blanca, mientras que, en los grupos de afinidad,
fue posicionada negativamente por sus pares negras/os y latinxs, que habian formado grupos
acotados que servian para excluirla. Estos testimonios de La Protectora, representativos de las
experiencias de muchas y muchos jovenes latinxs, apuntan a la necesidad de una educacion
culturalmente sostenible para lidiar con jerarquias verticales entre grupos y jerarquias horizontales

dentro de los latinxs (Aparicio, 2019).

., Quién es latinx? Siguiendo el ejemplo de las latinidades

Los Estudios Latinxs han estado enfrentando la tensidon entre ser latinx y materializar la
colonialidad, y creemos que este punto de vista transdisciplinario ofrece lecciones sobre como las
escuelas pueden ser mas sostenibles culturalmente, mds atentas a las complejidades,
multiplicidades y contradicciones de la categoria “latinx”, que a su presunta homogeneidad. En
lugar de pensar en la latinidad como una identidad singular, Aparicio (2019) propone el término

“latinidades” para abordar un marco antihegemonico para la latinidad:

El término latinidades, entonces, nos permite documentar, analizar y teorizar los procesos
por los cuales diversas/os latinas/os interactiian, subordinan y se transculturizan entre si, al
tiempo que reafirman los sitios plurales y heterogéneos que constituyen la latinidad.
Aunque necesitamos analizar urgentemente las diferencias verticales de poder entre la
sociedad anglo-dominante y las minorias raciales, étnicas y sexuales latinas,
particularmente en el momento politico de la presidencia de Trump y la legitimacion por

parte del Estado de las ideologias nacionalistas blancas, también debemos examinar las
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diferencias horizontales, conflictos, tensiones y afinidades entre latinas/os de diversas

identidades nacionales, lo que propongo reconocer como jerarquias horizontales. (p.31)

Las latinidades, en oposicion a las formas singulares y estrechas en que el ser sensible a las/os
estudiantes latinxs se codifica en las escuelas, implica reconceptualizar el pluralismo para incluir
no solo un analisis vertical, sino también horizontal de las jerarquias sociales. Las personas que se
identifican a si mismas como latinxs, incluidas las cuatro autoras de este articulo, estan
posicionadas de manera diferente en torno a la raza, la clase, el idioma, el estado migratorio y las
identidades de género. Las similitudes superficiales enmascaran diferencias y opresiones
histéricas. Por ejemplo, las diferencias en las historias de inmigracion, enredadas con otros
marcadores de identidad como la raza, la clase y las practicas lingiiisticas, son experimentadas de
diversas maneras por las y los estudiantes latinxs. Para Pamela, Lilly y Maria Paula, ser latinas
blancas nos permite el privilegio de no ser objeto de practicas discriminatorias que hacen ver a las
personas latinas a través de lentes xenofobos y racistas. Algunas/os estudiantes y familias latinas
experimentan precariedad econdmica y sociopolitica mds que otras, existe una inmensa
variabilidad en la “categoria” latinx, desde comunidades que trabajan en la economia informal o
que son blanco del Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas de los Estados Unidos (ICE),
hasta las é€lites sociales que tienen los recursos financieros y el capital cultural para desenvolverse
en el sistema educativo de los Estados Unidos. Incluso la “migracion” necesita ser problematizada,
con el frecuente ir y venir entre contextos caribefios, como la Republica Dominicana de La
Protectora, o el oeste y el suroeste, donde para las comunidades chicanas como la de Lilly “la
frontera nos cruzo” es un estribillo comun. Los contextos latinoamericanos pueden ser patriarcales
y heterosexistas, ademas de reproducir la colonialidad a través de su marginacion de las

comunidades indigenas y negras, y sus practicas culturales y lingiiisticas (Anzaldta, 2015).

Con demasiada frecuencia las iniciativas escolares destinadas a apoyar a las y los estudiantes
latinxs dependen de formas hegemonicas de latinidad que tratan a la categoria latinx como un
grupo, borrando las diferencias cruciales entre identidades nacionales, clase, raza, género, idioma
y otros estratificadores sociales (Aparicio, 2019). Incluso cuando suscribimos la idea de que
todas/os estamos mezcladas/os (es decir, “mestizaje”), la latinidad es una fuerza homogeneizadora
que borra las historias y experiencias afrolatinas e indigenas latinas (Herndndez, 2003; Saldafia-

Portillo, 2017). El borrado también puede ocurrir en términos de lenguaje. La eliminacion de la
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diferencia lingiiistica entre los pueblos latinos es otra manifestacion de la violencia colonial. Esto
sucede cuando se asume el supuesto de que todas las personas latinas hablan espafiol y que han
eliminado las lenguas indigenas (Saldana-Portillo, 2017), y los muchos espafioles, ingleses y
lenguas hibridas que hablan las y los jovenes latinxs. Esta breve lista de ejemplos (no exhaustiva)
senala las complejidades de promulgar una educacién culturalmente sostenible para las y los
estudiantes latinxs, con el fin de atender una gama mas amplia de problemas de equidad. Enfatizar
las asimetrias de poder dentro de la comunidad latina nos aleja de las pedagogias basadas en
suposiciones erréneas sobre un/a estudiante latinx “ideal” y permite canalizar recursos que
beneficien a las comunidades latinas que se vuelven mas vulnerables en el sistema educativo.
Creemos que visibilizar no solo las inequidades verticales (por ejemplo, las relaciones norte global—
sur global), sino también las jerarquias horizontales, nos permite ir mas alld de la narrativa de
unidad/conflicto de la latinidad, al crear espacios para involucrar criticamente las dindmicas
interlatinas (a través de identidades) y las dindmicas intralatinas (dentro de las identidades)

(Aparicio, 2019), y ofrecer posibilidades de trabajar en solidaridad para abordar estas inequidades.

Latinidades antihegemonicas como una in-betweenness transformadora

Alim y Paris (2017) afirman que a medida que las escuelas estadounidenses se vuelven cada vez
mas diversas, la educacion debe apoyar el pluralismo cultural de las y los estudiantes. Primero, las
culturas necesitaran ser reivindicadas y vistas por su constante flujo y renegociacion, con cuidado
de no esencializar o romantizar el pasado (Fanon, citado en Bhabha, 1994; Alim y Paris, 2017).
Las y los educadores que suscriben ideas estaticas de la cultura, y categorias singulares como
“latinx” o “hispano” para abarcarlas, pueden perpetuar estereotipos dafiinos, avergonzar a las y los
estudiantes por no estar a la altura de lo que equivale a tropos culturales, e incluso culpar a las
familias por no ensefiar a las/os jovenes “su cultura”. Como tal, el proyecto de sostener el
pluralismo requerira pensar mas alla de las apariencias de ciertas pedagogias, incluso aquellas
destinadas a la equidad educativa. Por ejemplo, una escuela puede ofrecer educacion bilingiie, pero
hacerlo de maneras que privilegian ciertas variedades lingiiisticas y, en ultima instancia, deshonran

las muchas précticas lingiiisticas de las/os estudiantes y sus familias. Los conceptos estaticos de
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cultura actian homogeneizando y si no son cuestionados en las reformas destinadas a ser
culturalmente afirmativas, perderan distinciones importantes entre multiples intersecciones de

identidad.

Afirmamos que las latinidades pueden ofrecer un espacio para la transformacion
antihegemonica, y para que docentes y estudiantes aprendan lo que significa sostener el pluralismo.
Adoptar un marco de latinidades implica ver a las y los estudiantes latinxs como in-betweeners,
tanto conectadas/os como desconectadas/os de los marcadores de identidad binarios, fracturadas/os
por logicas coloniales que prefieren borrarnos antes que abrazarnos (Anzaldta, 2015). En resumen,
bajo un “latinx” singular, caemos entre las grietas y, lo que es peor, apoyamos las jerarquias
sociales que privilegiaran a algunas/os de nosotras/os (por ejemplo, de piel clara, heterosexuales,
cisgénero, sanas/os y de clase media) a expensas de otras/os de nosotras/os (por ejemplo, de piel
oscura, indigenas, transgénero, discapacitadas/os, pobres). Gloria Anzaldta (2015) sefiala que
cuando nos enfrentamos a las muchas posiciones sociales que se cruzan y que nos fracturan,

tenemos la oportunidad de transformarnos y en ese proceso:

Puede ser necesario adoptar algun tipo de término panétnico que no sea “latino” (dado a
nosotras/os por los principales medios de comunicacion) o “chicano/latino” (engorroso en
el mejor de los casos). Para derivar un término panétnico apropiado, necesitamos identificar
nuestras condiciones comunes y nuestras diferentes circunstancias mientras honramos

nuestra diversidad. (p.74)

La historia de La Protectora, de no pertenecer a ninguno de los grupos de afinidad en su escuela
-de “vivir la vida como in-betweener”- subraya las fisuras de una lucha latina que implica
reivindicar, en lugar de subsumir, identidades pluralistas. Audre Lorde sefiala que lo que nos divide
no son nuestras diferencias, sino la incapacidad de reconocerlas, aceptarlas y celebrarlas. Mientras
que la in-betweenness puede significar caer en las grietas, también puede ser donde comienza la
esperanza de algo nuevo (Freire, 1970/2017; Anzaldta, 2015; Bhabha, 1994). Si tomamos la in-
betweenness como una sefial para interrogar las formas en que estamos posicionadas/os
diferencialmente, podemos aprender a apoyar el pluralismo. Para las y los jovenes latinxs, las
criticas que surgen desde la in-betweenness, desde notar injusticias hasta inclinarse hacia el estudio
de esas injusticias, pueden significar dar el salto de receptores pasivos a agentes de nuestras vidas

y transformaciones sociales (Irizarry, 2017).
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Testimonio #3 de La Protectora: La rana que escapé del agua caliente!

Ser una estudiante afro-latinx queer ya era bastante dificil, asi que imagina tomar el papel
de La Protectora. En el trabajo de equidad que hago, paso gran parte de mi tiempo
observando. Asi que imagina ver a todas las y los estudiantes latinxs sentadxs en grupo al
fondo de la sala. Alli, donde sabian que la maestra blanca dificilmente les preguntaria algo
y cuando lo hiciera, diria: “Puedes asociar palabras como ‘sphere’ con tu propio idioma”,
y piensas para ti misma: “Wow, es una gran ayuda”, hasta que se dirige a unx de Ixs pocxs
nifixs latinxs en la sala y dice: “;No es asi como dicen ‘sphere’ en espafol? Esfera”. Ver a
esas niflas y nifios en el fondo de la sala me recordo el tiempo en que yo estuve alli sin
sentirme vista. La unica vez que fui reconocida fue porque la maestra estaba tratando de ser
culturalmente sensible, pero fallo en ello. Ahora, como observadora, tuve que excusarme y
salir de la sala, porque es por eso que vemos que cada vez mas estudiantes latinxs pierden

interés en la escuela.

La autora favorita de La Protectora, Audre Lorde, dijo en una conferencia feminista de 1979, donde
se sintio tokenizada!’ como una mujer negra: “Porque las herramientas del amo nunca
desmantelaran la casa del amo. Pueden permitirnos vencerlo temporalmente en su propio juego,
pero nunca nos permitiran lograr un cambio genuino” (Lorde, 1984/2007, p.112). Similar a lo que
Lorde experimentd, La Protectora notd que algunas/os maestras/os en su escuela solo llaman a
las/os estudiantes latinxs para una participacion superficial y simbolica que no involucra sus
repertorios lingiiisticos existentes, mientras que la participacion sustantiva estd reservada para
otras/os estudiantes. Cuando su estomago se revolvid por la incomodidad de la injusticia, La
Protectora sali6 de la sala. En lugar de aceptar pasivamente la injusticia a lo largo de su educacion,
La Protectora decidi6 actuar en consecuencia. A pesar de algunas malas experiencias en su escuela,

la muestra de agencia de La Protectora cuando se enfrentd a su in-betweenness no pasod

12 En espafiol en el original.

13 “Tokenism”, en inglés, se refiere a la practica de hacer un esfuerzo superficial o simbolico para incluir un pequefio
numero de personas de grupos subrepresentados, de manera de dar la apariencia de igualdad sexual o racial dentro de
un espacio laboral, educativo, etc. Si bien “tokenismo” o “tokenizar” son neologismos en espafiol, su uso es cada vez
mas frecuente en articulos académicos y medios de comunicacion (https://modii.org/consultas-abril/).
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desapercibida. A instancias de una de sus soccer moms'* (su apodo para dos maestras que han
forjado relaciones genuinas y afectuosas con ella), La Protectora se involucrd en Students and
Educators for Equity, una asociacion de jovenes y adultos con el Departamento de Educacion de
la ciudad de Nueva York, el NYU Metro Center y jovenes de secundaria de escuelas de toda la
ciudad que trabajan para erradicar la desigualdad racial desde adentro. A través de este programa,
ella lleva a cabo investigaciones con métodos mixtos sobre como se sienten las y los estudiantes
respecto a su escuela y qué quieren de ella, mientras analiza los datos para comprender si las/os
estudiantes experimentan desigualdad racial y como ello ocurre. Su practica de investigacion ha
llevado a resultados positivos para su escuela: mas maestras/os y administradoras/es capacitadas/os
en justicia restaurativa, formacién de grupos de mediacion entre pares, creacion de nuevas
secciones de clases AP (Advanced Placement) y preparacion para el examen SAT!®, de manera que
las/os estudiantes aborden las brechas de oportunidades raciales en su escuela. También ha
posibilitado llevar la cultura drag y la Semana del Orgullo a una escuela intermedia que trabaja con
Students and Educators for Equity. Participar en el trabajo de transformacion social significa
apoyarse en lo que cae entre las grietas, y cuando La Protectora comenzo a interrogar su propia in-
betweenness con otras/os estudiantes, pudo tener agencia sobre su situacion y forjar caminos hacia

la equidad educativa en su escuela.

14 “Soccer mom” (en sentido literal: “mama futbolera”) es una expresion utilizada para referirse a las madres duefias
de casa que estan a cargo de llevar a sus hijos/as a actividades extracurriculares. Lo que la expresion quiere sefialar es
que se trata de madres que estan totalmente disponibles para sus hijos/as.

15 El plan de estudios AP consiste en cursos estandarizados de escuela secundaria que son equivalentes a cursos
universitarios de pregrado. Después de completar una clase de AP, normalmente se realiza un examen de AP en la
materia correspondiente, lo que puede contar como créditos universitarios y facilitar la aceptacion en la universidad.
El SAT es un examen estandarizado que se usa extensamente para la admision universitaria en Estados Unidos.
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Figura 1
Dibujo de Ashantie

Testimonio #4 de La Protectora: En cambio, yo importo

La primera vez que noté un cambio real en mi escuela fue en mi clase de Espaiol 3, con mi
maestra latinx orgullosa!¢ favorita. Déjame decirte que Profe es probablemente unx de Ixs
mejores profesorxs de espafiol que he tenido. Vimos peliculas sobre personas latinas
famosas como Selena y Héctor Lavoe. Algo que amo es mi cultura'’. Asi que imagina
cuando entras a una clase y el objetivo del dia est4 en tu comunidad. Ella cre6 una semana
de PowerPoints sobre la comunidad afro-latinx, algo que pensé que nunca llegaria a ver
hasta que llegara a la universidad. Recuerdo que de repente senti que yo era suficiente y
estaba en mi espacio. Lo curioso es que no fue un espacio que se cred en base a lo que una
caja'® decia que yo soy. Todo lo que puedo recordar fue estar mirando a Profe y queriendo
darle las gracias por hacer que mi gente y yo importaramos. Todo lo que se necesita es un
simple reconocimiento de nuestras diferencias y en ese momento se cre6 una sensacion de

sanacion.

16 En espafiol en el original.
17 La palabra “cultura” aparece en espafiol en el original.

18 Ver nota al inicio de este articulo en la que se explica el uso que se le da a esta palabra.
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Lo que le importa a La Protectora no es la asignatura de Espafiol. En si mismo, el Espafiol puede
no ser culturalmente sostenible, como lo ejemplifican sus experiencias dispares con este ramo. Lo
que La Protectora quiere, lo que Ashantie quiere, es ser vista por lo que es y ser libre para ser
completamente ella misma en la escuela. Cuando La Protectora comenzé a experimentar por si
misma espacios educativos mas humanizadores dentro de su escuela, lo atribuy6 parcialmente al
trabajo de equidad dirigido por estudiantes donde estaba participando, mediante el cual pudo
investigar sus observaciones de las injusticias escolares, vincular sus experiencias con las
perspectivas de las/os demas y ayudar a crear planes para lograr el cambio. Aun asi, no se le escapa
que, a medida que transcurre el tiempo en su paso por la escuela secundaria, ha recogido carifio!”
de sus maestras/os, como sus soccer moms, cuyas acciones individuales han tejido una red
indispensable de amor y apoyo. Ella representa a estas/os maestras/os en su dibujo (Figura 1): son
las manos que la sostienen en la sanacion de su in-betweenness. Si bien La Protectora siente que
las y los profesores que la ven y la relevan son invaluables, todavia se representa a si misma en una
caja, porque, mas alla de las maestras y maestros individuales, alin se necesita un cambio sistémico
mas amplio para cambiar la cultura escolar de manera que sea mas sostenible culturalmente, y para

desmantelar las categorias y suposiciones impuestas a las/os estudiantes.

Vivir en el espacio entre categorias de identidad significa que tenemos el poder de cruzar
barreras y limites, pero no a través de ideas de “mestizaje” que terminan siendo anti-negras
(Hernandez, 2003) y haciendo desaparecer las indigeneidades latinas (Saldana-Portillo, 2017). Las
culturas no existen en burbujas y cuando tratamos de nombrar a las culturas como monoliticas
estamos promulgando l6gicas coloniales que oscurecen las diferencias. El idioma oficial de la
educacion a menudo trata a las culturas de maneras limitadas que homogeneizan y dividen (por
ejemplo, una nueva iniciativa es para “estudiantes negras/os y latinas/os”, como si estos grupos
fueran tan simples como dos identidades homogéneas por separado). Las latinidades ofrecen
espacio para redefinir nuestras personalidades, y para exigir y crear espacios escolares que amen
nuestras hibridaciones y pluralismo. Preguntarnos sobre la in-betweenness de ser latinx puede
significar la diferencia entre sostener el pluralismo y materializar el racismo, el clasismo y otras

manifestaciones de hegemonia. En la in-betweenness es donde las y los jovenes pueden ubicar sus

19 En espafiol en el original.
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pluralidades y brillantez transformadora, y donde las personas adultas pueden seguir su ejemplo

para una educacion culturalmente sostenible.
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